真不想再点开任务列表折磨自己了，传奇3职业轻变版待得越久，越觉得随时都要直接退服一走了之。界面干干净净没有乱七八糟弹窗，玩着倒是省心，可心里堵得慌半点没少。土城药店从清晨到深夜，人来人往从来没停过，大清早寥寥几个人匆匆买完大红大蓝就往外跑，正午挤满扎堆补给的玩家，到了深夜又冷清下来，来来往往全是奔波打宝、躲避追杀的人。
安全区地面有人用散落金币细细摆了一行祝福，旁边静静站着一对游戏新人，安安静静看着周围纷争，和满世界厮杀对比格外刺眼。平时出门刷怪总会多囤几包药水备用，生怕半路补给跟不上，可就算准备再充足，遇上敌对守复活点，再多药品也撑不住反复倒地。一次次黑白画面刷新，躺在原地动弹不得，那种无力又屈辱的感觉，玩多久都忘不掉。
好不容易摸索清楚祖玛阁左上右下的走法，反复记反复练，绕来绕去才敢深入深处。行会里的装备从来都是成员之间轮换着用，谁战力不够就先借着过渡，没人计较一时得失。陌生路人路过随手补上一口血量，硬生生在绝境里把快要凉透的自己救了回来，素不相识的善意，远比行会纷争暖心太多。
祝福油一瓶接一瓶往嘴里灌，长时间麻木重复操作，喝到手指都发僵，许久都不见幸运上涨。就在快要放弃的时候，突然弹出幸运加一的提示，一瞬间所有烦躁全都烟消云散。网络偶尔会飘延迟，操作偶尔卡顿，背包时不时就被杂物塞满，好几次出门都忘了带回城卷，狼狈折返来回浪费大把时间。
高阶技能书野外爆率实在太低，天天泡在祖玛地图刷来刷去，凑齐一整套不知道要熬多久。法师招出来的宝宝等级越高，打怪存活就越稳，久了都习以为常，根本不会特意留意。一枚不起眼的牛角戒指，陪着刚入门的战士一路砍怪刷怪，一点点攒下属于自己的第一桶金，从弱小慢慢站稳脚跟。
复活点反复被堵，想尽各种办法绕路脱身，随机乱飞、绕远走位、躲进角落，一次次惊险躲开追杀。药水消耗速度快得离谱，自动喝药没关掉，没多久就把背包储备全部清空。装备耐久掉得飞快，频繁打架扛伤，没多久就要跑去修理，捡东西永远慢半拍，好东西常常擦肩而过。
看着药店来来往往的人群，有人满怀期待出门打宝，有人垂头丧气归来挨打。来来往往的玩家换了一批又一批，曾经一起玩的伙伴慢慢消失，只剩自己还在苦苦支撑。
实在撑不住这种反复被针对的日子。