真没想到在网通轻变传奇区别这么明显，待了一整年，身边熟悉的老朋友居然慢慢都悄无声息退服了。安全区地上用金币摆好的祝福短句，被来往跑图的玩家一脚踢散，零散的金砖飘得到处都是，看着格外冷清。主城分区做得清清楚楚，摆摊交易、打坐休整、闲聊发呆各占一片区域，互相不打扰，安安静静反倒更显得孤单。
快捷键按久了早就形成肌肉记忆，哪一键随机、哪一键吃药、哪一键切换翅膀形态，闭着眼都能按对。日子一天天过去，翅膀一阶阶往上攀升，光效从暗淡微光慢慢变得华丽耀眼，色彩一层比一层绚烂，旁人一眼就能看出账号养了多久。路过沙巴克武器店，叮叮当当的打铁声响不停，总会不自觉停下脚步，愣上好一会儿才舍得继续往前走。
跨年夜整片土城都在刷屏庆祝，烟花特效铺满屏幕，唯独沙巴克依旧战火不停。没人顾得上过节狂欢，所有人都攥着药水坚守阵地，厮杀到凌晨都没有停歇。魔龙地带的破甲兵格外难缠，这些曾经奔赴屠龙大战的人类勇士，战死之后被魔物鲜血浸染怨念，化作专门撕碎玩家防具的怪物，打起来格外耗耐久，装备掉得飞快，好几次没及时特修，直接打到濒临破损。
攒了许久的跨服远征积分，终于舍得在兑换商店换下心心念念的武器。背包塞得满满当当，回程的时候还差点忘了带回城卷，半路被困野外半天。同屏再多玩家也不会过分卡顿，服务器优化足够稳妥，密密麻麻人群挤在一起也不会卡顿掉线，早就习惯了这种顺畅体验。
摊位安安静静摆在角落，标的价格偏高，来来往往不少人驻足观望，却很少有人真心出手交易。行会年底整理仓库，细数一整年积攒的材料、矿石、翅膀碎片，才发觉不知不觉存下了这么多家底。曾经一起熬夜打宝、一起攻沙守城、一起升翅膀改外观的同伴，上线次数越来越少，后来干脆再也不见亮起头像。
手指频繁切换按键，慢慢也习惯了孤身一人打怪发育。偶尔网络延迟飘高，喝药节奏一下子乱掉，大红大蓝疯狂消耗，没一会儿背包药水就见底。系统装备回收价格一直固定不变，物价慢慢上涨，辛苦打出来的东西变现收益越来越低，辛苦耕耘许久，实际收获并没有预想中可观。
翅膀外观一次次升级蜕变，光影层次越来越好看，可身边并肩作战的人越来越少。偶尔发呆看着沙城古井，看着来来往往奔波的玩家，有人冲榜打架，有人摆摊囤货，有人随便逛逛摸鱼。
就这样慢慢熬着吧。