当初在矿洞莫名其妙被路过大号追杀，狼狈跑路的画面到现在都记忆犹新，安全区突然一阵骚动，所有人都在议论低调许久的顶级大佬突然登录账号，整个土城氛围瞬间变得不一样。本来在新开轻变传奇网站发布网闲逛，琢磨着战法道多开挂机阵型怎么搭配才高效，组队刷怪清图速度能拉开一大截，很多细微的走位跟技能衔接，压根没办法交给挂机自动运行，只能自己一点点手动调整把控。
网络时不时飘着延迟，挂机挂久了设备还莫名发烫，好几次喝药都手忙脚乱，背包塞得满满当当忘了清理，回城卷也经常忘在仓库，等到急需跑路的时候才慌慌张张到处找。井中月挥动时带着清脆又飒爽的风声，当年不知道打动了多少传奇玩家，心甘情愿蹲在BOSS刷新点位，和各路散人一起安安静静排队等候，有时候相安无事和平发育，有时候因为刷新顺序、归属问题闹得不愉快，彼此拉扯争执。
三职业释放技能都有着固定动作间隔，久玩之后早就习以为常，甚至都快忘了这些底层设定。每天泡在武器店排队淬炼，从大清早一直等到深夜关门，人熬得疲惫不堪，满心期待武器能成功升级，结果最后还是遗憾碎裂，所有等待全都付诸东流。那些小怪物被击杀之后还会不断分裂重生，越清理场面怪物越多，慢慢耗光耐心跟药水，打起来格外心累。
年少时满腔热血闯荡玛法大陆，不怕打架不怕吃亏，熬夜蹲BOSS、抢点位、冲沙巴克，什么热闹都愿意凑。如今慢慢变成佛系养老玩家，不再执着争抢排名与极品装备，多开搭配好队伍阵型安稳挂机，有空就手动守一下关键节点，安安稳稳打宝发育就足够。多余用不上的装备一件件被收纳处理，慢慢化作锻造所需的各类材料，曾经追捧的神兵利器，到头来也只是过渡道具而已。
偶尔行会频道语音里软软的猫叫声格外显眼，一群研究挂机搭配的玩家互相交流经验，道士召狗拉扯、法师铺火墙控场、战士近身打爆发，一套完美配合下来清怪效率翻倍。手动蹲守远古首领的复古玩法，承载着一代又一代玩家的青春回忆，不管版本怎么更新，这份情怀始终没有改变。
装备耐久悄悄往下掉，着急强化没来得及特修，白白损耗不少上限属性。误触随机卷直接被传去陌生野外，好不容易排到的淬炼位置直接作废，一整天的等待全都白费。曾经意气风发的少年，在玛法大陆兜兜转转许多年，见过纷争四起，也见过平淡相伴，不再执着一把武器的成败，也不在意一时得失好坏。
BOSS刷新总是不按规律，散人扎堆等候难免产生摩擦，和平相处不过片刻，就容易因为归属闹起矛盾。挂机安稳发育固然轻松，可真正核心的快乐，还是亲手挥动菜刀打怪、手动走位躲避伤害、慢慢养成属于自己的账号。
算了，碎了就碎了吧。