真没想到地牢一层还能见到老玩家带着萌新跑图，银杏山村门口那身亮眼沃玛套，陪着刚建好角色的布衣小号慢悠悠砍鸡，看得心里一下子就柔软下来。不用花钱堆砌战力的轻变服，才能一直保留这份纯粹的快乐，不用氪金也能慢慢肝出属于自己的成长。
刚开始玩的时候蓝量紧紧巴巴，抗拒火环从来不敢随便乱用，除了推开近身围上来的小怪，PK的时候更是小心翼翼不敢乱放，生怕一个不慎蓝量见底，直接沦为任人拿捏的靶子。后来慢慢摸索才发现，这个技能远不止推怪这么简单，拉扯走位、打断对手近身、隔开混战人群，实战里妙用远比想象中多。一次次在野外切磋磨合，慢慢熬到蓝量自由，技能随心所欲释放，再也不用畏手畏脚算计魔法值。
当初拿着木剑换到乌木剑那一刻，是玩传奇以来最真切的幸福感，简简单单一把武器更换，就足够开心好半天。闲着没事就往王者禁地碰运气，不强求极品爆率，不执着顶级装备，遇到什么算什么，佛系逛图反而总能收获意外惊喜。矿区里习惯和路人组队一起挖矿，彼此互相照应，有人被怪物围攻就伸手帮忙，挖到高纯度矿石互相分享，平淡的日常也格外温暖。
卡顿的时候经常捡东西慢半拍，明明极品就在眼前，手速却跟不上延迟，眼睁睁看着被别人抢先捡走。道士召唤的神兽不用手动频繁操作，技能自动跟随释放，打怪刷图省心太多，不用一直盯着屏幕繁琐操作。沼泽区域没有额外移动限制，全靠遍地毒怪拉高难度，一不小心踩进怪堆，很容易就被持续掉血耗空药水。
跑到祖玛寺庙特意测试地狱雷光清怪效率，成片怪物扎堆的时候炸开伤害格外舒服，法师群刷效率直接拉满。身上这条幸运绿色项链属性格外亮眼，极品加成让不少战士玩家眼馋不已，来往武器店的战士，目光总会不自觉落在这条项链上，反复询问价格、打听出处，恨不得立刻收入囊中。装备耐久掉得很快，长时间打怪不修理，很容易打着打着装备破损，特修一次又要耗费不少矿石，来回跑武器店修补也成了常态。
玩过太多服务器，每一次退服，都是认认真真和这个版本好好告别。不会草草下线一走了之，收拾好背包物品，和熟悉的朋友道别，安安静静结束一段游戏时光。祈祷套凑齐穿戴之后，整个游戏局势都会悄悄发生变化，老玩家都心知肚明，却很少特意提起，像是不成文的游戏默契。偶尔忘带回城卷轴，被困在偏远地图，只能一步步跑回土城，来回耗费大把时间，烦躁又无奈。
从来不会执着死守一张地图，禁地逛腻了就去矿洞闲逛，祖玛刷累了就野外散步PK研究技能玩法。抗拒火环在单挑拉扯里越来越顺手，卡位、反打、逃生样样好用，慢慢玩出独属于自己的套路。很多时候挂机忘记关掉自动喝药，背包里药水不知不觉就被消耗一空，等上线才发现一无所有，只能重新跑图打药补给。
来来往往换了不少玩伴，矿区结伴挖矿，野外一起PK，禁地一起碰运气。
就这样慢慢消磨时光就好。