真没想到轻变合击手游传奇活动最后一天，紧张到连喝药顺序都不敢乱改。赤月峡谷深处有个战士用烈火照了一下路，挂机号差点直接交代在野外，血线狂掉的时候压根来不及反应，陌生道士默默跟在身后不停抬血，才勉强撑住没黑白。
快捷键大红大蓝太阳水严格按药量大小排得整整齐齐，这么多年改不掉的习惯，从前行会里老一辈玩无极棍棍法走位的老人，都是这么排布药水，一代传一代，慢慢就成了所有人默认的规矩。当初因为野外抢怪结下的梁子，一次次地图交手拉扯，打打停停闹了许久，到最后要么慢慢淡忘，要么不吵不闹和平收场，谁也不会一直揪着旧仇不放。
高躲避虎齿项链往身上一戴，对付近身冲脸的战士格外省心，平民不用顶配装备也能稳稳拉扯，好几次险被贴身秒掉，全靠项链躲掉关键伤害。网络时不时飘延迟，画面偶尔卡顿发热，手忙脚乱切换药品，背包转眼就被杂物塞满，有时候忘了带回城卷，被怪物围在角落半天跑不出去。
魔龙城偶遇魔龙破甲兵，随便挨上一下，自身防御数值肉眼可见往下滑落，精心穿戴的全身重甲，在它强悍破防面前几乎形同虚设。以前总觉得升级武器不用垫刀，直接硬砸主武器照样能成，运气好接连成几把，运气差就连碎好几手，心态跟着忽上忽下。
行会里向来只看重宠物带来的各项属性加成，外观好不好看压根没人在意，合击搭配到位，宠物增益拉满，打架打宝都顺畅很多。曾经风靡全服的无极棍玩法，是行会代代相传的老传说，老一辈走位拉扯、棍法牵制，配合合击爆发，当年不知道打赢多少场硬仗。
角色阵亡之后武器很容易叠上诅咒，下限伤害被压低，砍怪打人都软绵绵的，修完耐久都感觉不如之前顺手。活动尾声所有人都在拼命冲刺排名，神龙边境山隘口人挤人，各路玩家扎堆争抢资源，彼此试探交手，氛围紧绷到极致。
装备耐久掉得飞快，频繁来回修补，偶尔误触随机卷，好好蹲点位置直接被吹散。老一辈留下的药水排序习惯，陪着自己经历无数次恩怨交手，从初次结怨针锋相对，到反复交手互相牵制，时光慢慢走，恩怨慢慢淡。
那些当年吵得不可开交的敌对，如今再遇见也只是擦肩而过。
先找地方补满一身大药再说。